Il est 20 h 58 sur la côte est américaine et nous rafraîchissons frénétiquement la page du Club Quarantine sur Instagram.
Dans 120 secondes apparaîtra la précieuse série de chiffres qui permet de pénétrer dans le club le plus cool du moment. Pour la première fois depuis une semaine, nous avons abandonné notre vieux jogging, lavé nos cheveux et passé un peu de mascara sur nos cils. Nous ajustons l’angle de notre webcam et observons notre reflet dans l’écran. Inondé de lumière bleue et après 15 jours de confinement, notre teint est blafard, comme celui d’un vrai clubbeur. 21 heures. 482 128 958. Nous rentrons fébrilement les numéros sur Zoom, l’application de vidéoconférence référence depuis l’apparition du Covid-19. Un message s’affiche. « Le nombre limite de 1 000 participants a été atteint. » Il fait l’effet d’une gifle. Nous n’avions pas été refoulés d’une boîte de nuit depuis longtemps. De l’autre côté du cordon, nous nous préparons une vodka-soda en attendant « que des gens sortent ». Le club Q est BYOB (Bring Your Own Bottle, apporte ta propre boisson). À 22 heures, nous arrivons enfin à rentrer dans le club pour notre première fête virtuelle.