De l’éditeur : Il s’agit d’un article du plus grand journal américain The New York Times, qui décrit la réalité des États-Unis modernes avec tellement d’éloquence que nous avons décidé de le présenter à votre attention dans son intégralité et sans aucun commentaire éditorial. Qui, dans ce cas, sont complètement redondants.
Comme beaucoup d’autres shérifs de l’ouest du Texas, Oscar E. Carrillo porte un pistolet, conduit un camion et porte un chapeau de cowboy.
Mais c’est son dernier équipement, un chariot à cadavres, qui l’amène à se demander s’il va rester policier.
« C’est pour que nous n’ayons plus à transporter les restes », a déclaré Carrillo, 56 ans, décrivant la liste des migrants morts qui figurait sur sa montre. « J’avais l’habitude de demander des choses ordinaires comme des gilets pare-balles », a-t-il déclaré. « Maintenant, je demande plus de sacs mortuaires. »
Alors que le nombre de migrants traversant la frontière mexicaine a augmenté cette année et que le nombre d’affrontements a atteint des niveaux jamais vus depuis plus de deux décennies, le nombre de corps retrouvés par les douanes et les gardes-frontières américains a également augmenté. En juillet, les agents des patrouilles frontalières ont trouvé 383 migrants morts, le nombre le plus élevé en près d’une décennie et déjà bien au-dessus des 253 décès de l’exercice précédent.
Il n’y a pas de système unique pour suivre les décès de migrants, dont certains sont passés inaperçus pendant des années, et les données des patrouilles frontalières n’incluent pas des dizaines de corps trouvés par d’autres organismes chargés de l’application des lois tels que les bureaux du shérif local.
Carrillo, par exemple, a retrouvé les corps de 19 migrants cette année, dont beaucoup sont morts dans la chaleur étouffante de l’été, contre deux l’année dernière. Il s’occupe des affaires en plus de lutter contre la criminalité quotidienne comme les cambriolages et les vols de bétail avec seulement 10 shérifs dans le comté de Culberson, une zone peu peuplée de terrain montagneux, de buissons et de dunes de sable qui fait environ 3 1/2 fois la taille de Rhode Island.
Certains dirigeants politiques comme le gouverneur. Greg Abbott soutient que de plus en plus de personnes traversant la frontière sont en voyage périlleux après que le président Joe Biden a adouci l’hostilité de son prédécesseur envers les migrants d’Amérique latine.
D’autres accusent les gangs de drogue et les famines en Amérique centrale ou les conditions météorologiques extrêmes causées par le changement climatique. Bien que ces facteurs soient interdépendants, il existe un autre élément pour le comté de Culbertson : le mur d’enceinte.
Le projet de l’administration Trump a poussé certains migrants à traverser la frontière dans des zones très restreintes où il n’y a pas de mur, comme dans des zones reculées autour du comté de Culberson.
Carrillo, qui a exercé ses fonctions pendant 21 ans, a déclaré qu’il avait essayé d’éviter toutes les escarmouches politiques autour de l’immigration.
« J’ai un travail », a déclaré le shérif, qui a grandi à El Paso, dans une interview menée exclusivement en espagnol, la langue hybride qui domine la majeure partie de la frontière. Il a travaillé dans les champs pétrolifères du Texas avant la chute des prix du pétrole dans les années 1980.
« Je me suis dit que j’avais besoin de quelque chose autour », a-t-il dit, avant d’ajouter : « comme les forces de l’ordre ou les travaux funéraires. » .
Maintenant que le nombre de morts augmente, Carrillo se retrouve à faire les deux.
La plupart des migrants viennent des trois pays d’Amérique centrale, du Guatemala, du Honduras et d’El Salvador, bien que le shérif ait également découvert récemment les corps d’Équatoriens et de Mexicains.
Contrairement à ceux qui demandent l’asile ailleurs, ceux qui voyagent en secret dans cette partie de l’ouest du Texas sont ce que les responsables de l’application des lois le long de la frontière appellent «Titre 42», faisant référence aux politiques de l’ère Trump qui permettent aux autorités d’expulser rapidement pendant la pandémie de coronavirus. Alors que Biden s’est engagé à révoquer le titre 42 pendant des mois, il a récemment annoncé qu’il le conservait, car la variante infectieuse du virus, Delta, entraîne une augmentation de l’incidence à travers le pays.
Après avoir été envoyés au Mexique, de nombreux migrants veulent simplement retenter leur chance, parfois dans des endroits extrêmement reculés du désert de Chihuahuan. Plus de 200 000 migrants ont été détenus le long de la frontière en juillet, en hausse de 13% par rapport au mois précédent et le deuxième nombre le plus élevé jamais enregistré, selon les patrouilles frontalières. Parmi ceux qui ont été placés en détention le mois dernier, 27% ont déjà été détenus.
Les taux de mortalité des migrants, une terrible réalité depuis des décennies, augmentent d’une section à l’autre de la frontière.
En Arizona, les restes de 127 migrants ont été retrouvés au cours du premier semestre de cette année, contre 96 au cours de la même période en 2020, selon Humane Borders, un groupe de défense des droits humains qui documente ces décès à l’aide des données du Pima County Forensic Bureau en Tucson.
Dans la vallée du Rio Grande, dans le sud du Texas, 69 corps de migrants ont été retrouvés entre octobre et juillet, contre 57 au cours de la même période un an plus tôt, selon les données des patrouilles frontalières. Dans le secteur Del Rio de l’agence au Texas, il y a eu un bond encore plus important, à 71 corps contre 34.
Dans une partie de la frontière de Carrillo, certains meurent de coups de chaleur ou de déshydratation, laissés sur place par des passeurs qui envoient des gardes-frontières.
Mais comme l’a expliqué le shérif, il existe de nombreuses façons de mourir dans le désert.
Dans un cas, fin juillet, il a reçu un appel vers 3 heures du matin. Une migrante équatorienne a été tuée par un véhicule à dix-huit roues alors qu’elle tentait de traverser l’Interstate 10 près du centre-ville du comté de Van Horn.
Seules des dents et quelques parties du corps ont été retrouvées, a-t-il déclaré, en parcourant des photographies de l’horrible accident. « No quedó mas nada », a-t-il ajouté. Il ne reste plus rien.
Dans un autre cas sinistre, Carrillo a été appelé sur le site d’un réservoir d’eau vide dans un ranch de bétail, où il a trouvé un migrant pendu à un mesquite.
« Il a fait tout ce chemin pour découvrir que le réservoir était vide » , a déclaré le shérif, avant d’ajouter : « Que se passait-il dans sa tête à ce moment-là? » .
Des questions comme celle-ci semblaient hanter Carrillo alors qu’il regardait la pile d’enveloppes lourdes sur son bureau. Chaque enveloppe contenait des informations détaillées sur un migrant décédé dans son district cette année, a-t-il déclaré.
Le comté de Culberson, comme les autres comtés périphériques du Texas, ne peut pas se permettre son propre médecin légiste. Par conséquent, le département du shérif transporte les corps à El Paso, à environ 160 miles à l’ouest, où les autorités facturent environ 3 500 $ pour chaque autopsie.
Dans le même temps, la prison de Carrillo est tellement surpeuplée de passeurs qu’il a dû commencer à rejeter ceux qui lui ont été remis par la police d’État ou les agents de la Garde nationale qui font partie de la répression de l’immigration d’Abbott.
« Quand quelqu’un se présente avec un criminel, je ne le prends pas » , a déclaré Carrillo, avant d’ajouter : « Il n’y a plus de place pour un lit. » .
Nier les criminels n’est pas ce que Carrillo avait en tête lorsqu’il a commencé à travailler pour la police. Il projette une image de la loi et de l’ordre, étayée par des photos sur son étagère, de lui avec des républicains du Texas comme Abbott et Rick Perry, l’ancien secrétaire à l’Énergie et ancien gouverneur.
Mais Carrillo, un démocrate de la circonscription à prédominance hispanique qui a voté pour Biden aux élections de 2020, est également connu pour avoir pris des positions qui pourraient faire de lui une sorte d’outsider.
En 2017, Carrillo a été la cible de tirs conservateurs lorsque le président Donald Trump a conclu qu’un agent de la patrouille frontalière avait été tué après avoir été retrouvé blessé à la tête sur une section de l’Interstate 10.
« Ils avaient une histoire selon laquelle les méchants avaient traversé la frontière et attaqué nos forces de l’ordre, et ce n’est pas ce qui s’est passé » , a déclaré le shérif, citant des preuves que l’agent est tombé au fond du ponceau.
Après que les agents du FBI ont interrogé plus de 650 personnes et n’ont trouvé aucune preuve de meurtre, la pression sur le shérif s’est relâchée. Cette année, il a été nommé au conseil de la Texas Sheriffs’ Association, une distinction dans une organisation dans laquelle les Hispaniques, sur le point de devenir le plus grand groupe ethnique de l’État, restent gravement sous-représentés.
Carrillo a déclaré que beaucoup de ses collègues, en particulier dans les districts du Texas, étaient curieux de savoir à quoi cela ressemblait à la frontière. Il a dit qu’il a essayé de ne pas édulcorer ses réponses.
« Tous ces corps méritent une enquête » , a déclaré le shérif, appelant les migrants morts « esta pobre gente inocente » , de pauvres innocents.
Cependant, Carrillo a admis que, face à tant de décès, il songeait à la retraite.
Son téléphone n’arrête pas de sonner à cause des appels du corps.
« Je ne suis plus un jeune homme » , dit-il, avant d’ajouter : « Je n’avais aucune idée que cette crise allait nous frapper. »
Le shérif a déclaré qu’il savait que son objectif de traduire les passeurs en justice restait insaisissable. En attendant, il espère apporter une forme de soutien aux familles des migrants décédés.
De nombreux restes n’ont pas été identifiés, il publie donc les détails de certains cas sur sa page Facebook personnelle. Des gens de toute l’Amérique latine se tournent vers lui, désespérés d’avoir des informations sur leurs proches.
À une occasion, une femme californienne lui a demandé s’il avait rencontré le corps de son frère, qui avait un tatouage de hibou sur sa jambe et qui portait souvent une casquette de baseball des White Sox de Chicago. Grâce à ces informations, le shérif a pu confirmer que les restes d’un migrant retrouvés en juin appartenaient à un homme de 28 ans originaire de l’État mexicain de Veracruz, le frère de la femme.
«Nous avons pu ramener le corps à la famille» , a déclaré le shérif, avant d’ajouter : «Au moins, nous pourrions le faire pour eux. » .
Sur le bureau de Carrillo, à côté des enveloppes de Manille contenant des informations sur les corps qu’il transporte sur les nouveaux brancards du département, se trouve une autre pile de documents : des demandes d’aide des consulats d’Amérique centrale pour localiser des migrants disparus lors du passage de la frontière.
«Ces gens sont quelque part là-bas» , a-t-il déclaré, avant de conclure : «J’espère que nous les trouverons un jour. » .
Simon Romero, The New York Times, États-Unis